9号彩票登录-9号彩票注册-9号彩票官网

9号彩票登录 > 衬衣 >

扎迪·史密斯:奥黛丽·赫本让所有陈词滥调都变

2019-06-17 15:55:19 衬衣170℃

  今年是奥黛丽·赫本诞辰90周年。这位以优雅智性而著称的明星,在她去世后关于她的故事、照片或穿着的记录和图书,不断地着市场。尤其是关于她的穿着和发型,更是不断被后人模仿;她的电影,更是不断被翻出来观赏的对象。

  2019年,为了纪念奥黛丽·赫本诞辰90周年,布鲁塞尔举办了“探索赫本”

  今天,我们来看看被誉为英国国宝级作家的扎迪·史密斯是如何剖析的。在扎迪·史密斯出版的第一本随笔集《改变思想》

  中,扎迪·史密斯用二十余篇字字闪光的思想随笔,回溯了对的寻找过程,无论阅读或观影,文学或电影,都构成、丰富和助推了扎迪对的认知,她的写作也由此出发,如影随形,并逐渐一个身份交杂又的扎迪式写作:为什么卡夫卡总是喜欢在凌晨3点写作?英国杰出女作家乔治·艾洛特的人生经历,如何影响她后来的写作风格?其中剖析的角色包含:奥巴马、凯瑟琳·赫本、卡夫卡、意大利女星安娜玛格纳尼、美国著名作家大卫·福斯特·华莱士等。

  作为英国当代最著名的作家之一,扎迪·史密斯认为自己是写作中的微观管理者,怀疑自己永远无法跟《白牙》达成和解;认为广泛阅读好比均衡饮食——读完肥腻的福斯特·华莱士,就需要来点卡夫卡充当粗粮;《他们眼望》令扎迪对自己的“黑人性”首次做出私人回应,她在潜意识中怀疑自己是个悲惨的黑白混血,被自豪和羞愧的情感撕扯着;作为纳博科夫虔诚的读者,她读了六遍《普宁》,不断修正着自己的阅读方式并对写作这一行为进行重构……

  和很多人所说的一样,在扎迪·史密斯看来,奥黛丽·赫本在银幕上塑造的女性,以及她的本色形象,如今仍是扎迪的理想楷模。顺着自己的成长经历和赫本的人生历程,扎迪·史密斯深度剖析了赫本对她人生带来的影响。在《赫本:本色明星》一文中,扎迪·史密斯写到,用“后无来者”、“中最耀眼的星”之类的废话来形容赫本,足以令所有陈词滥调变得高贵。因为,这些话语用在赫本身上,都是真的。

  凯瑟琳·赫本是主演我最喜爱的电影——《故事》——的明星。她还演过好多让我能看完的电影,让我不至于朝银幕丢东西或是昏昏睡去。在凯瑟琳·赫本息影之后的二十年里,能成功塑造我们再熟悉不过却又不同寻常的人物

  我从小就非常喜欢赫本。我少年时的卧室,犹如为好莱坞黄金时代而建的神殿,有半面墙是专门为她留的。在加里·格兰特、吉米·斯图尔特、唐纳德·奥康纳、艾娃·加德纳等明星的照片里,唯有赫本女士——一副盛气凌人的王者风范、一头红发

  或许是因为她早早步入了我的生活,她给我带来的影响远远胜过任何一位影星,而我对此始终心怀感激。她在银幕上塑造的女性,以及她的本色形象,如今仍是我理想的楷模,还有她在《故事》里偶然说出的一句台词,在我每次提笔写作时,都像北极星般着我:“永远别用一成不变的眼光看待别人!”这句台词出自唐纳德·奥格登·斯图尔特的手笔,但话里流露出的对人的个性和美的肯定,百分之百是赫本的风格。

  那部电影里的问题是阶级差异;赫本饰演的崔茜·罗德试图让抱有阶级意识的吉米·斯图尔特相信,正如荣誉感并非富人所独有,美德也不是工人的专利。同样,赫本以她在好莱坞独特而真实的观念立场,祛除了美国人的一些陈腐、令人压抑的成见。每当好莱坞自以为它了解女性、黑人、知识或“”是怎么回事,赫本就拍一部电影,扭转观念,让人们见识一些无法简单理解的非凡特质。有时他们喜欢,但更多时候——特别是早期——他们不喜欢。

  扎迪·史密斯(Zadie Smith,1975—) ,英国当代最具影响力的作家之一,被权威《Granta》选为20位最佳青年作家之一。2000年,作《白牙》使她一跃成为万众瞩目的文坛巨星,此书甫一出版便荣获惠特布莱德图书、布莱克纪念、英联邦作家作、《卫报》最佳作、法兰克福最佳小说;2005年,作品《关于美》入围布克决选,并在2006年获得橘子图书。《改变思想》作为第一本随笔集,展现了其丰富幽深的内心世界,赢得了诸多好评。

  赫本的另一个特点就是决不让步。当大卫·奥·塞尔兹尼克告诉她,因他“看不出白瑞德会追求你十年”而不让她演郝思嘉时,她傲慢地对他说:“有些人对性吸引力的看法跟你不同”,然后冲出了他的办公室。赫本从不考虑改变自己去适应好莱坞;应该是好莱坞改变自己适应赫本才对。

  她的倔脾气可以追溯到她在美国东海岸长大的经历:身为新、勤奋努力、热爱运动、才智过人、追求却又严谨苛刻。洗冷水浴是她童年的家常便饭。赫本说,她的家人“让她懂得良药苦口利于病这个道理”,这很符合她的银幕形象留给我们的印象;她从不,历来务实;有的放矢。倘若艾娃·加德纳是在大浴缸里洗泡泡浴,那么赫本就是在康涅狄格州的寒风里,站在一桶冰水里。

  赫本将自己所有的良好品德归功于自己的童年,她总把父母生活和相处的方式视为自己效仿的典范。她母亲凯瑟琳·玛莎·霍顿,人称基特,是一位坚定的女权主义者,早年毕业于美国布林茅尔学院,它是首批授予女性博士学位的院校之一。她是潘克赫斯特夫人dk的朋友,还曾担任康涅狄格州妇女参协会会长,后来还成为计划生育直言不讳的支持者,尽管她育有三儿三女。

  她的丈夫托马斯·诺弗尔·赫本医生,祖先可以追溯到詹姆斯·赫本,博思韦尔伯爵和苏格兰玛丽女王的第三任丈夫

  (赫本曾于1936年在电影中扮演落魄的玛丽女王,后来她发现,脾气火暴的伊丽莎白更适合她扮演)

  。赫本从他那儿继承了发色和家里的昵称“红顶草”,对各项体育运动的热爱,以及对女性受到种种制约的不解。赫本医生对儿女一视同仁,让儿女都玩触身式橄榄球,学习摔跤、游泳和帆船,他还鼓励他们逐步意识到,智力和活力是一枚硬币的两面,并无男女之分。赫本的父亲恰好是赫本欣赏的那类男人:“有些男性富有活力,有些男性善于思考,如果能将二者结合起来,那么,就完美无缺了——这样的人就像我爸一样了。”

  凯瑟琳·赫本生于1907年,比父母的第一个孩子汤姆小两岁,她从小就是个快活、爱爬树、穿裤装的假小子,她喜欢哥哥,却不善于跟家庭以外的人交往。她十二岁那年,发生了一场悲剧,改变了她的人生,似乎也在某种程度上,促使她成为日后那位女演员。在一次去美国的途中,凯瑟琳和汤姆一起看了戏剧《美国佬在亚瑟王朝》,剧中有一场绞刑戏。第二天早上,凯瑟琳去哥哥的房间叫他起床时,发现哥哥竟用床单自缢在屋椽上,已经死了五个小时。他才十五岁。

  赫本父母双方的家族都发生过事件,但她父亲始终相信,这是儿子搞惊险表演时失了手。无论如何,哥哥的离世深深刺激了赫本。她开始尝试着模仿哥哥的许多个性,希望在某些方面能取代哥哥的;她会说起去耶鲁学医,这正是哥哥原先的计划,她还积极参加他喜欢的各项体育运动——高尔夫、网球和潜水。

  她没有真正的学习天分,未能进入耶鲁求学,而是勉强通过了布林茅尔学院的入学考试,了母亲的脚步。人们常常觉得这所学校不乏势利作风和女才子气息,对它倍加奚落,赫本在这所学校开始从事表演,而且她也是从这里开始——正如日后的评论者抱怨的那样——学到了那种叫人难以置信的口音,那种“布林茅尔式的鼻音腔调”,英伦腔的元音发音,与美国人屈尊俯就的高傲口吻奇怪地结合在一起。

  她的阶级出身以及暧昧不明的女性气质,对其日后的银幕形象颇为重要,也正是因为这些特别之处,她才会在十年间的多数时间里,成为“票房毒药”。塞尔兹尼克不愿让她扮演郝思嘉,显然是针对她的体貌来说的,我们不妨从这里开始说起。她那位了不起的情人斯宾塞·特雷西曾这样说过:“她身上没有多少肉,不过她身上有的,都是精华。”

  确实如此,赫本身材苗条却不骨感,9号平台彩票浑身上下仿佛是一整块肌肉,并不丰满,但从后面看,身段非常优美。她能像任何好莱坞小明星一样,成功地诠释礼服,可要是你看到她穿着宽松长裤和洁白、硬挺的衬衣,你的心跳几乎都要停止了。她的面孔像猫,却不显轻浮,她颧骨微凸,但嘴唇丰满盈润。她的眼睛——说到底,没有哪个电影明星靠的不是她的眼睛——以聪颖、热切的眼神望向远处,这种目光正是总统们希望拥有却鲜有企及的。

  她的鼻子更成问题。有人觉得她的鼻子显得高贵而活泼,但对许多人来说,它显得过于高雅、顽皮和高傲。她早年拍摄的一些电影中,百分之七十几的表演都是挺着鼻子扬着脸的,二十世纪三十年代正值大萧条时期,人们不愿被镜头里如此笔直而严厉的鼻子上方的目光所注视。他们不怎么喜欢她在《克里斯托弗·斯特朗》

  不过要让观众真正讨厌你,你或许得在整部电影中,都以男性装扮示人,还要让布赖恩·艾亨——在你依旧身着男装的时候——爱上你,还要让他说出这样的话来:“我看你的时候,不知为何会有一种古怪的感觉。”赫本在失败的易装喜剧片《西尔维娅·斯卡利特》

  她在二十世纪三十年代拍过不少票房大作,其中最有名的要数《小妇人》,她在片中饰演最了不起、最能给人代入感,也最美丽的乔·马奇,她对这一角色的诠释可谓空前绝后。不过此时她只是在票房大作中扮演出彩的角色——还不能独自扛起整部电影。赫本在片场的率性作风,也没有给她帮上什么忙,这些行为被各家派来调查这位潜力新星的专栏作者注意到,他们说了不少闲话。制片厂向他们宣传的是,赫本是一位一头红发、东海岸出身、上流社会的,所以当他们发现一个不化妆的女人穿着工装裤,在各个电影场景间昂首阔步时,难免有些惊讶。华电影公司的公关部她不要再穿工装裤,被她一口。

  翌日,她发现那条工装裤从化妆间里消失了,于是她只穿着衬裤,在片场来回,直到他们把工装裤还给她为止。还有一次,她在记者面前否认自己结过婚

  (她结过,但时间很短,对方是勒德洛·奥格登·史密斯,她在学院舞会上认识的一名男子)

  就在这段时间前后,赫本决定重返舞台,出演一部名为《湖区》的剧作,她受到多萝西·帕克有些刻毒的贬低:“凯瑟琳·赫本的情感范围只有从A到B而已。”说起来,这一评价倒也中肯—赫本还不能超越的极限。但她像所有黄金时期的演员一样,成功地看出银幕表演跟舞台表演相反,无须拓展什么范围。

  现如今,人们欣赏全才型演员,他们凭借多样的口音和保持下巴前探、用下唇包住上唇的怪相,既能扮演严重残疾的人,也能扮演英雄人物和风流人物—这对博加特、格兰特、斯图尔特,或者对赫本来说,都毫无意义。赫本或多或少,正是通过在后来的电影生涯中不断学习扮演自己,才成了人们心目中的银幕偶像和电影。

  《生活》曾这样评价《故事》:“当凯瑟琳·赫本开始本色出演凯瑟琳·赫本自己时,委实令人瞩目,无人能及。”我现在写道,我想不出,有什么乐趣,能胜过看到她穿着晨衣,被吉米·斯图尔特搂在怀里,醉醺醺地唱着《Somewhere Over the Rainbow》

  那部电影里还有一句台词,对赫本来说,或许至关重要。她即将抛弃的未婚夫乔治·基特里奇

  赫本在三十六岁时,与斯宾塞·特雷西合拍了她的第一部喜剧片,她在《小姑独处》

  中的表现,驳斥了女性在十六到二十五岁最美这一当代最大的谎言。只说当年的她正处于全盛时期,尚且不够。她是一位自然地展现本色的女人,她没有和羞愧,对自己的才能信心十足。赫本和特雷西在对手戏中上演的较量和悖论,跟他们在生活中所要面对的问题一样:如何驯服一股强烈的,而不用一方向另一方彻底臣服。这让《小姑独处》《亚当的肋骨》

  《亚当的肋骨》对性别战争这一主题的展现,既诙谐又尖刻——我是说,简直尖利入骨——我跟两位恋人看过这部电影,两次都是看完之后,分房而睡。平等婚姻中的竞争问题,被刻画得入木三分,看得你如坐针毡。你能想起,赫本和特雷西饰演两名律师,他们就同一起案件上演了一场唇枪舌剑的攻防大战。一天晚上,经历了法庭上漫长的一天之后,特雷西在赫本上友好地拍了一下

  特雷西:什么,你现在不想按摩?你怎么啦—就因为我拍了你一小下,你心里不痛快?

  赫本:不,我还不确定,我还不确定自己愿意……遭受典型的男性本能行为!

  虽然我特别容易被凯瑟琳在二十世纪四十年代的表演打动,但在她的演艺生涯里,她在每个十年,都会有令人叹服的演出。她始终保持着奥斯卡提名的记录,直至梅丽尔击败她为止,每个赫本迷都会记得《夏日痴魂》

  其实,她不必如此担心:赫本对特雷西的爱如今已经成了传奇,如今我又一次想起,自己小时候所向往的浪漫爱情,就是他们那样的,赫本在特雷西弥留之际,仍每天守护在他的床边。他们始终没有结婚,因为他已经结了婚,作为天主和有妻室的人,特雷西始终没有离婚。他妻子在全世界面前承认,他们的婚外情闪光不朽,想想就令人,扼腕叹息。特雷西声称:“我的妻子和凯瑟琳喜欢顺其自然。”这话是真是假,只有他们三个清楚,从未对外公布。

  长期酗酒的特雷西,在拍摄期间就已经命不久矣,当他说出最后一句台词“只要他们对对方的感情能有我们的一半,那就够了”时,赫本真的哭了。六个月后,他去世了。他们双双获得奥斯卡提名,当她听说自己再次获时

  赫本年轻时很有活力,总是执意亲自完成特技镜头,年老力衰令她感到深恶痛绝。她从不像容颜失色的小明星那样,觉得自己完了

  当时,赫本已有七十二岁高龄。就在两天前,她悄然离开了这个世界,享年九十六岁。我不明白自己为什么感到惊讶,但我的确有这样的感觉,当我注意到的时候,已经潸然泪下,同时也觉得,自己哭得有些。你怎么会为素未谋面的人哭泣呢?两年前,我曾去布赖恩特公园,看大银幕上放映的《故事》。时值炎热的七月,白天我和弟弟一直在动物园里看企鹅展

  我们到得太晚,已经没有座位了。我从未见过这般拥挤的景象。我们正闷闷不乐地寻找矮墙来坐,突然有两个可恶的傻瓜,两个白痴,改变了主意,让出了他们的第二排座位。我们的激动之情简直难以言喻。这时,大喇叭里传来消息:当晚,赫本生病了—我感到透不过气来,我是说,真的透不过气来——但没有大碍——欣慰的叹息——她已经出院,并祝我们大家都好。我们欢呼起来!然后电影开演了,我每次都能提前说出台词,弟弟叫我闭嘴。但这么干的人不止我一个。当凯瑟琳对吉米·斯图尔特耳语:“把我放进你的口袋吧,迈克!”上千人跟她一起悄声细语。这是我度过的最美好的电影之夜。

  我在少年时代,常常会独自操办悲伤的小型葬礼。我为弗雷德·阿斯泰尔办过葬礼,也为贝蒂·戴维斯和加里·格兰特办过。在这些场合,我会在自己屋里点燃蜡烛,哭上一阵,在墙上照片的右上角画个小。不过这次,我没那么疯疯傻傻,我打算在接下来的几个星期,欣赏赫本主演的每一部电影和纪录片,这些作品无疑为电视屏幕增添了光彩。我强烈你尽可能地多看。

  她是最后一位巨星,绝对是最后一位,我的,我会怀念重看《亚当的肋骨》时,得知她依然健在,依然住在东四十九大街的那栋褐砂石建筑里,神采不减当年时,兴奋得几欲战栗的感觉。人们为大众艺术家的去世,由衷地感到难过——狄更斯和瓦伦蒂诺出殡时,曾有数千人跟在棺材后面——这只是对他们带来的快乐,理应给予的回报而已,而且这种回报永远都不嫌多。不论是以何种媒介见长的艺术家,很少有人能像神圣的H女士这样,给我带来这么多的快乐。

  事实上,这份快乐的分量,足以令所有陈词滥调变得高贵,我真希望能在讣闻上读到“后无来者”、“中最耀眼的星”之类的废话,因为这一次,它们都是真的。

搜索
网站分类